Чувствую своим долгом это спасти

— В общем, ничего,— сказал я. — Но только не все. Вот есть у них такая пластинка, кусок стадиона в темноте нарисован.
— «ЭФ ШАРП ЭЙ ШАРП ИНФИНИТИ»,— сказал Дима.
— Эта мне нравится. А вот еще другую помню — двойную, кулаки корявые...
— «ЛЕФТЁСКИННИФИСТСЛАЙКАНТЕННАСТУХЕВЕН».
— Может быть. Так это, по-моему, вообще не музыка.
— Правильно! Говно, а не музыка! — рявкнул в трубке чей-то голос, и мы на несколько секунд замолчали.

...

— Не в этом дело. Я одной кассеты так и не нашел. В последний отпуск специально в Канаду ездил, четыреста долларов брал. Толкался, толкался — никто про нее не слышал даже.
— А что за кассета?
— Да ты не знаешь. Первый альбом. Называется «Олл лайтс факед он зе хейри эй эм пи друлинг». Эй-эл-эф-эйч-эй-эйч. «All Lights Fucked on the Hairy Amp Drooling».
— А,— сказал я. — Да она была у меня. Не кассета только, а запись на катушке. Ничего особенного... Дим, ты чего замолчал? Эй, Дима!
В трубке долго что-то потрескивало, а потом Дима спросил:
— На что она похожа?
— Да как объяснить, – задумался я. — Вот ты «Мойю» слышал?
— Ну. Только не «Мойю» а «Moya».
— Вот примерно такая же. Только там нет щелчков в начале. Обычный пост-рок. Можешь считать, если «Мойю» слышал, то ее тоже слышал. Типичные «Гайбы» – скрипка, гитара. Вторая сто…